多余的

 欢迎同学们指正错误……我可是只能靠着在线词典来猜测大意呀

10 Fragen an Maximilian Hecker

译/F小姐 

记者：Lee Yong

村上春树 Haruki Murakami

李：你不是第一次来夏威夷吧？读了你在《舞！舞！舞！》里，对夏威夷敏感、精确的描写以后，我就想你以前肯定来过这里。
村上：我第一次来是20年前，如今在这里甚至还有一些新朋友，我经常探望他们。夏威夷群岛里，我最喜欢的是考爱岛。因为太喜欢，我还在考爱购置了一套房子。考爱很安静、平和；在这里，我可以集中精力，专心致志于写作。大概三、四年前吧，我在这里待了三个月，完成了一半的《海边的卡夫卡》。然后另外一半，我又花了三个月，在东京写好。

李：你这次在夏威夷有什么特定打算吗？是不是写一本新小说呢？
村上：我准备12月开始写新小说，而在此之前，我想先休息一小会。不过我倒没有确切的打算呢。我总是从一种头脑放空的状态开始写作一部小说（I always start a novel from a state of tabula rasa.）如果我跟自己说“必须要这样写”，那么它便成为一种负担。我需要的只是第一个画面。但是那个画面，必须非常具体、生动以及明确。我不会事先设定人物或者故事，可如果有了那第一个画面，我就有信心把小说写完。

李：你小说里的每个人物，都有鲜明的个性。你说你从来不去思考故事的场景或者结局，那你究竟是如何来创作如此特别的人物呢？
村上：我不去创作小说人物。我喜欢观察人群。在我的脑海里，有一个“角色抽屉”，你可以这么来称呼它。我把自己观察而来的人们的基本形象放在那里。每个人都是一个谜。如果可以，我想跟一个人到他或她的家里，专门去观察。她会读哪些书，她穿什么，她和谁交谈？就这样，当一个角色形象完成后，我就把他放进脑海中的“角色抽屉”里，而我需要时，随时可以将其取出来。所以，我需要一个小说人物时，我很明确究竟要打开哪只抽屉。

李：你曾经在一篇文章中说，你觉得40岁也许是一个人生命里重要的临界点。正是由于这个信条，你想写一部在40岁以后不会去尝试的作品。
村上：那个我记得。我想，《挪威的森林》就是这样一本书吧，我38岁那年写了它。

李：《挪威的森林》是你所有的书里最广为大众阅读的一部，正因如此，在日本，关于它的争议从来没有停止过。我想，在那些针对你的负面评论里，关于性描写这一点居多吧，因为日本的主流文学通常不会这么写。评论家们指责你故意描写这样的性场面，是为了激起读者的兴趣。(Critics accuse you of writing such sex scenes with a calculated intent to be sensationalistic on your part, to pique the readers’ interests. )
村上：有趣的是，在我写《挪威的森林》之前，恰是刚刚那群评论家抨击我从来不把性或者死亡写进作品。我为什么将性和死亡作为《挪威的森林》的主题，那便是原因之一。我想把它当作一种挑战。

李：写一部小说之前，你经常设立这样的挑战，或者目标吗？
村上：任何小说都是如此。当我在《奇鸟行状录》里描写一个人物被剥皮后，我接到了大量读者打来的电话。他们都不满地问我：“为什么！为什么！为什么！村上君，你到底为什么要写这种令人生厌的东西呢？”对我来说，其原因是一样的：逼真详尽地描绘某些暴力、残忍的事情，是一种挑战。Call it a responsibility one throws upon oneself. 我猜这一点就像是做运动。这个月，先练好二头肌，下个月，练大腿，再下次就练双肩。诸如此类。

李：当我想起《国境以南 太阳以西》或者《天黑以后》里的性描写时，就会有这么一种感觉，好像你对用文字来驾驭性爱场面，早已得心应手，丝毫不在话下。
村上：哈哈，是吗？许多读者认为我很喜欢写这种性爱场面，其实根本不是那样。描绘这种镜头时，我会感到非常尴尬、羞愧，都不知道该怎么做了。但是我每次都对自己说：村上，这是你的责任！你不能停下来！

李：《挪威的森林》在全世界总共卖了600万册，这以后，你得到了什么，又失去了什么？
村上：唔，我确信《挪威的森林》是一部好的小说，它很美好，有那么多人持续不断地去喜欢那个故事。每个人都喜欢爱情故事。我也是的。但是，《挪威的森林》并不能真正反映出我的写作风格。所以我开始担心，谁知道什么时候，会不会有人觉得《挪威的森林》才是我最好、最具代表性的作品。《挪威的森林》是一部传统的现实主义小说，但我却不认为自己是一个现实主义作家。《挪威的森林》对我来说是一种挑战。我想证明自己也能写出一部现实主义小说。

李：那么哪些小说可以称作“村上式”小说？
村上：像《海边的卡夫卡》和《奇鸟行状录》这样越来越后现代主义的吧。

李：写这些和现实主义完全对立的小说，你希望获得什么呢？
村上： 我希望把自己的读者领进那个幻想中的离奇世界。当他们走进我所想象的世界里，我想让他们感觉到，这个世界其实是他们现实中的一部分。我真的相信，每个人的心里都存在这么一个世界。我希望人们看到那个超现实的世界，然后能享受其中。

李：假如有人想要了解你和你的作品，可是时间又非常有限，那你会给他们推荐哪几本书？
村上：嗯……这个问题很难回答。你知道，我从事写作已经有27年了。可以说写了很久。阶段不同，我的创作特点也不同——最初的十年，接下去的十年……按照这样的时间段来划分。如果非要从自己的作品里挑出一些来的话，我想会是《世界尽头与冷酷仙境》、《挪威的森林》、《奇鸟行状录》，还有《海边的卡夫卡》吧。因为在这些作品里，我投入了最多的精力。这些书，我从来不会重新去读，但是它们的每个细节我都记得清清楚楚；我当初写得非常认真。平均下来，我一般花5到7天来写一个短篇，所以我不可能一直记得它们。

李：我不知道你是不是还记得，不过，《且听风吟》真的是你的第一部小说吗？在那之前，你的习作是怎样的？
村上：是的。它的确是我第一部小说。

李：你的第一位读者是谁？
村上：我妻子。尽管她说她已经不记得了（笑）。在我把文稿寄给出版社以前，我偶尔也会向某人征求一下意见——那人就是我的妻子。她是一个非常非常敏锐的评论家，她知道怎样真正地去阅读。她给我很多极好的建议。

李：她最喜欢你哪部小说？
村上：《天黑以后》，《国境以南 太阳以西》。

李：哪怕《国境以南 太阳以西》的主题之一是婚外情？
村上：那正是我的意思。我不知道为什么，但她确实喜欢那个小说。读完那本书的几天时间里，她待我非常温柔，还天天给我做美食。

李：从那些畅销书中赚到的钱，你都用来做什么了？
村上：自由。我买了自由与自己的时间。它们是生命里最珍贵无价的事物。我不用去担心赚钱，自然就得到了自由，也就能专心致志于写作。自由对我来说是最重要的。

李：我敢肯定，这样的自由也会给你带来额外的压力。当一个畅销书作家，并且自己的作品能如此轻易地被大众理解，是一件快乐的事，不过这种快乐，也会成为你压力的来源之一吗？对于“畅销”作家，有没有一种文学上的偏见呢？
村上：偏见只是意见。我丝毫不放在心上。我只是想通过最轻松风趣的言语和最简单易懂的词汇，来写一个严肃的故事。假如一个作家写了一部作品，文法复杂、语言艰涩难懂，却没有故事内容，那是真正的悲哀，世上再没有比它更悲哀的事情了。没有谁规定说，你只有写得很艰深，才能创作出一部伟大的文学作品。

李：作为一个作家，你是如何对待那些批评的？
村上：我变得更坚强。设想你突然一夜成名，你就得变得更坚强才能继续生活下去。那些一开始就说你是一个国际著名作家等等等等的人，最后基本上在利用你。这种感觉就像在坐过山车。《挪威的森林》在各地热卖后，我变得很沮丧。是那么沉重的负担。你知道，世界各地的出版界有一条公理，就是评论家们讨厌那些有很棒销量的作家。

李：但是歌德曾经都说了，一个作家要是不希望有一百万个读者去阅读他的作品，那他压根不用去试着写一个字。难道歌德错了？
村上：他当然错了。至少根据我的水平是这样。就算我的读者非常非常少，我也依然像现在这样写作。因为我无论如何都需要去表达自己。我没法停下来。这是我的宿命吧，我写作，因为我不得不这样。

李：那，有没有一本书，你在写的时候就觉得不会卖得太好？打个比方说，一个导演虽然预期到自己的电影可能不叫座，但还是拍了它，有这样的情况吗？
村上：我从来不会为了写出一本畅销书而去写作，不过同样的，也没有一部小说会让我在写的时候感到“读者只有我一个吧”，好像推一辆推土机那样。(there isn’t a novel I wrote, pushing ahead like a bulldozer, thinking that I’d be the only reader of it. )How would I put it… 我想说，我的读者们对我的写作风格有着某种方式的着迷。他们是忠实的读者。因此我知道，就算我的下一本书写得很一般，他们也会忍耐着读下去。尽管他们可能不会买我的书，假如那书真的很糟糕的话，但我至少对自己有信心，觉得自己写的不算太坏。

李：作为一个作家，你的最终目标是什么？
村上：我的目标是写一本《卡拉马佐夫兄弟》那样的书。

李：你指那部小说的哪些方面？它复杂多变的人物和结构？
村上：当然。但那不是全部。《卡拉马佐夫兄弟》里包含了整个世界。那么多人生百态、生活体系、世界观、故事……(So many different facts of life, life systems, world-view, stories…)它们都出现在那部小说里。无论读多少次，都能从中学到新的东西。

李：我们也都知道你有多么喜爱《了不起的盖茨比》。有很多读者因为你喜欢菲茨杰拉德而去读了他的小说，可结果并不喜欢。那你喜欢这本书的什么呢？
村上：这个问题有点难。该怎么说呢……它对我而言像是一本教科书。怎样去架构一个故事，怎样去变换角色，怎样去写对话，怎样去设定行文，这些都是我从《了不起的盖茨比》里学到的。这本书我已经读了无数遍，现在还读。我每读一遍都会学到新的东西。菲茨杰拉德用词出色，行文完美，且故事本身非常棒。
　　
李：你准备了很多年，最后翻译了《了不起的盖茨比》。
村上：嗯。我34岁的时候跟自己说，要在60岁之前尽我所能把《了不起的盖茨比》翻译好。现在我离60岁还有几年的功夫，不过已经在去年10月把《了不起的盖茨比》翻译好了。（注：应该是06年翻译的，村上57岁）我听说刚出版10天，就卖掉了140,000册。我想有很多读者在等这部译本吧。
　　
李：客观地评价一下这次的译本？
村上：我想我翻得不错。在日本，《了不起的盖茨比》有5、6种翻译的版本，但我的版本大概是最好的。
　　
李：这种信心从何而来？
村上：没有必要去考虑这些。事实就是这样。我在翻译的时候，都很仔细地推敲该用什么词或者短语，去代替菲茨杰拉德的原话。可以说这样的过程挺痛苦的，不过我倒是痛并快乐着。
　　
李：除了 F. Scott Fitzgerald, Raymond Chandler, Richard Brautigan 和 Kurt Vonnegut ，日本的作家里面，你有没有喜欢的呢？
村上：大江健三郎。日本的作家我读得不是很多，但是我喜欢大江健三郎的作品。年轻的时候，我更喜欢西方文学，尤其对俄罗斯文学非常着迷，而学了英语以后，就开始读英语原版小说。
　　
李：那么当代的作家里面，有没有谁可以和前面说的几位相提并论呢？
村上：唔……就我所知还没有吧。现在的话，有喜欢的作家，但是没有谁会让我读了他的作品以后，产生“我要像他这样写”这种年轻时候有过的想法。
　　
李：你曾经在一篇文章中写道，有个学生给你寄去了自己的文稿，希望能得到你的反馈。你说你同意一读，因为她答应请你吃鳗鱼饭。只要对方请你吃鳗鱼饭，就有可能得到你的评价吗？
村上：我真的有那么说吗？我最近都不太去评价别人的稿子了。他们提出这种请求时，我都有婉言谢绝。除了不知是否对他们有切实帮助这点以外， 我个人不喜欢逐条逐条地去给人做评价。可要是一位极其美丽的女士来找我，然后说“请读一读我的稿件”，我怎么能对她说不呢？（笑）
　　
李：好吧，那如果一位美丽的女士跑过来问你：“我怎么才能成为像你这么伟大的作家呢？”你会怎么对她说？
村上：让我想想……我相信要做一个好的小说家，关键不在你的天赋，而在你的本能。我从来不觉得我生来就有写作的天赋。我的身体里，只有迫使自己去写作的本能。你只有有了这种本能，才会感受到写作的欲望。像是宿命。
　　
　　……

李：谢谢你抽出这么多时间来回答我的问题。我在打你手机和你家电话的时候，就一直觉得自己好像没有权利去打扰你，因为我知道你有多么看重你的自由和隐私。而我现在坐在你面前，旁边有一个摄影师，周围还有各种各样的助理，你一定感觉不太好吧。
村上：我相信你呢。我当时没能及时回复你，是因为这次的布拉格之旅把我搞得很疲惫。获奖以后有很多人想来采访，我每个都推掉了，但是这次例外，因为我考虑到之前和你在许多方面都有过特殊的经验。谢谢你能理解我。

李：布拉格怎么样？你看起来确实有点累的样子。
村上：布拉格很棒，但参加颁奖典礼不是一件令人愉快的事情。记者太多了。我一开始就声明这次颁奖典礼的报道只能在布拉格电视台播放，但后来发现相关的录像被卖给了日本电视台，然后整个日本都在放这条新闻。我直到现在还觉得心烦。这就是为什么我从来不接受媒体访问的原因。这种事情让我变得对媒体越来越有戒心。

李：村上君看起来不是那种容易生气的人。什么事会让你不开心呢？
村上：记者和摄影师。那些媒体工作者。

李：等等……请千万不要包括我呀！
村上：好吧，你除外。

李：我明白你对这种文学奖项感到矛盾，可是身为作家，获得这个奖难道不开心吗？
村上：老实说，真的没有。我对获奖没有一点兴趣。大多数人都不会记得去年或者前年是谁得了诺贝尔文学奖，他们记住的只有好的短篇和长篇。对我来说，读者意味着一切。如果他们记得我的小说，那就足够了。文学奖总会被人遗忘，它们对我来说没有特殊意义。

李：你的作品已经受到国际赞赏，以后也会有许许多多人记住你的名字。身为作家，除了这些还有什么想得到的吗？或者说，你对现在拥有的这些感到满意吗？
村上：我真的已经成为那样的作家了？我只是很享受写作这个过程，仅此而已。哪怕有人跟我说“村上君，你真的不必再写了”，我也还会继续写下去。有些人得空了，就和女朋友去电影院，另外一些也许去打棒球，而我就是写东西。因为我想写。

李：写东西的时候你的桌子上都放了什么？
村上：键盘，电脑，咖啡。我对咖啡因很上瘾。我养猫那阵子，也会让猫待在旁边。我现在已经不养了，因为总是外出旅行。还有1983年以前，那时候我还没有戒烟，会在桌边抽很多支。不过我一旦开始写了，就会把桌子清理得井井有条。

李：写作的时候，是不是你太太也要变得规规矩矩的？
村上：是的。我不写书的时候，随便妻子干什么，而我一动笔，她就不可以来打扰我。我像生意人一样，清晨4点起来，然后一直写到上午9、10点，周围必须保持安静。我每天都写，不会耽搁一天，这样就保证了写作进度与大体方向。

李：会不会对文字感到厌倦？
村上：不会，至少还没这样。我觉得自己是个工作狂，不是在写小说，就是在写其他文章。过去的5、6年里，我没有一天停下笔。不管是写随笔啊还是做翻译，没有一天停下来。

李：回忆起童年的时候，你会想到什么？
村上：我的猫。它是我的朋友，我的小兄弟。我也不知道自己为什么对猫这样痴迷。它们很柔软，很独立，有点像我自己。

李：十几岁的时候喜欢什么呢？
村上：嗯……那个时候，我只是看书和看电影。高中里有个女朋友，我专门和她一起看电影。我喜欢戈达尔和特吕弗的影片，不过我女朋友喜欢喜剧，她不喜欢严肃的或者悲伤的电影。

李：二十几岁都在做什么？
村上：我不记得除了工作还在干什么了。我疯狂工作，着了魔一样。因为我结婚的时候还是学生，所以必须赚钱。我贷了款，去开了家名叫"Peter Cat"的爵士酒吧，然后一边工作一边还贷。

李：三十几岁的时候，你的“人生大事”是什么？
村上：成为一名小说家。一个人要是一直希望当个作家，那么他最后真的变成了一个小说家也就没什么好奇怪的。不过我当时真的没有一丁点要成为一名小说家的倾向呢。我非常非常感激，这真的是生活给予我的最大馈赠。

李：你现在58岁了，对吗？最近让你感到快乐的事是什么呢？
村上：20岁的时候，我喜欢和女朋友们约会。现在么，我写东西的时候最快乐。

李：我想就算访问结束了，我们这次关于写作的讨论肯定还会继续下去。但关于文学，不论有多少积极、有成效的讨论，都无法避免我们正陷入的困境，那就是谁都无法实际从阅读中摆脱真实的痛苦与束缚。那么照你看来，文学的力量是什么？
村上：我有次收到一封韩国读者的来信。她是一个20岁的女孩子，但她说凌晨2点读完《挪威的森林》后，怎么也抑制不住想和男朋友做爱的强烈念头，然后她马上就跑去他家了。我相信一个故事如果真的很好，那么它就有一种力量，不但能触动读者的情感，还能让他做出行动。它不能仅仅停留在触动他们的情感这一层面上，它应该能引出读者的直接反应。在韩国、美国、俄罗斯或者维也纳，人们说不同的语言，但当他们读一个好故事的时候，会产生相同的情感，悲伤，或者快乐。世界上不同国家的政治冲突持续恶化，但我相信，在这种混乱状态里，文学有一种改变世界的力量。故事拥有着力量。比任何政治冲突、社会冲突，都更加有力。