她很快被水流带走。双臂张开，头发飘扬，大衣下摆在身后翻动，这般奇特身形，好似在飞翔。她从一道道悬浮着颗粒的棕色光线中穿行而过，漂得并不算远。双脚（鞋子已不知所踪）时而碰到河底，随之缓缓扬起一团污尘，其中布满了黑乎乎的枯枝烂叶，待她漂走消失后，这些污物烂叶仍然一动不动地悬停在水中。她的头发和大衣上缠着好几根墨绿色水草，有那么一会儿，大束水草蒙住了她眼睛，但随后又松开了，它们在水中漂浮着，时而缠绕，时而松开，时而又缠绕在一起。

她被索斯伊斯桥的桥墩挡住，最终停了下来。水流挤着她，扰着她，可她却安安稳稳地待在矮墩墩的桥柱底下，背对着河面，脸贴着石墩。她蜷曲在那儿，一手弯在胸前，一手置于臀部。而上方是波光粼粼的水面，浓云堆皱的天空随波摇曳，风鸦的黑色剪影掠过天边。轿车和卡车从桥上隆隆驶过。一个不满三岁的小男孩正和妈妈一起过桥，他在护栏边蹲下来，把一直拿在手里头的小木棍塞到栏杆的缝隙中，好让它掉进水里去。他妈妈催他快点起来，可小男孩执意停留片刻，他要看着木棍随水流漂走。

这便是二战初期某一天的景象：站在桥上的母子，漂浮在水面的树枝，沉眠于河底的Virginia。仿佛她正梦见那水面，那木棍，那母子，那天空和风鸦。一辆军绿色的卡车驶过桥面，车上满是戎装士兵，他们朝着那个刚刚扔了根木棍的小男孩招手。男孩也挥手致意。他叫妈妈把他抱起来，以便看清那些士兵，以便那些士兵看清楚他。所有这些都进入到桥里，在其木料与石板间回荡；所有这些也进入到Virginia体内。她半边脸挤在桥墩上，吸纳了这一切：卡车和士兵，母亲和孩子。

一个多小时后，她丈夫从花园回来。“太太出去了，”女仆一边说，一边拍松一只破旧的枕头，羽绒四下飞散，“她说她很快就回来。”

Leonard到楼上客厅去听新闻广播。发现桌上有一只蓝色信封，收件人是他。里面有封信。

Dearest，

我感到我一定又要发狂了：我想我们没法再一次经受

那种可怕的时刻。这次我应该也不会再恢复了。我开始

产生幻听，精神不能集中。因此我所要做的大概是最好的解决办法。

你给了我最大最可能的幸福。谁也无法给得比你多。

我患上这个可怕的疾病以前，我们的日子快乐得不能再快乐。

可我撑不下去了，我清楚自己在浪费你的生命，没有我，

你才可以去工作。你会过得舒服些，我知道。

你看，我甚至连这些话都写不好。我没办法读。

我想说的是：我生命中所有的快乐都是你带给我的。

你对我那么耐心，那么好。我要说——

所有人都知道这一点。如果谁还能够拯救我的话，那也只有你。

一切都离我而去了，除却你实实在在的温存。

我不能再这样继续耽误你。 我相信没有哪两个人，

可以比我们更加幸福。

V. 

Leonard奔出房间跑下楼。他对女仆说：“恐怕太太出事了。她可能要自杀。她往哪个方向走了？你看着她出门吗？”

女仆惊慌失措，吓得哭了。Leonard冲出大门往河边跑，跑过教堂和羊群，跑过柳林。河边只有一个穿红外套的男人在钓鱼，没有其他人。

她匆匆出门，身上穿着一件过厚的大衣。时为1941年。又一场战争刚刚打响。她给Leonard和Vanessa分别留下一封短笺，毅然走向那条河，深知自己要去做什么。可就算在这样的时刻，她依然忍不住分心看看那翠绿的草丘、那教堂，那零零落落的几头绵羊，身上闪闪的白光染了一层微绿的土黄，在渐浓的暮色里吃着草。她驻足片刻，凝望羊群，凝望天空，再继续往前走。背后隐约传来喃喃细语的声音；轰炸机在上空嗡嗡飞过，她抬头想看看飞机，却怎么也找不到。她走过农田，见到一个农夫（他叫John吗？），头不大，粗粗壮壮裹着一件土豆色的背心，正在清理一道横贯柳林的水沟。他抬头看了看她，点头示意，又俯首专注于那一沟褐色的污水。走过他身边走向那条河的时候，她想到他多么成功，多么幸运，清洗柳林里的水沟，真好。而她是失败者。她根本不是个作家，真的不是；她心想，她只是个很有天分的怪人。斑驳天空映照在昨夜雨后的水洼里。她双脚微微陷进松软的泥地。她是失败的。现在那些声音又出现了，呢喃低语，就在她看不见的地方，在她身后，在这里，不对，声音转个弯，去了别处。又来了，头痛就快来袭，她确信无疑，如同天将欲雨。这种头痛可以把她浑身碾碎，然后取而代之占据身体。头痛就要来了，天上似乎又飞过轰炸机（究竟是不是她的幻听？）。她走到河堤前，攀爬过去，下到河边。有人在上游钓鱼，离得很远，应该不会注意到她吧？她开始找起石头，动作迅速，胸有成竹，简直像在遵循一道必胜秘诀。她看中的一块形状和大小都似猪头骨，捡起来使劲塞进大衣口袋时（毛皮领子扎得她脖子发痒），情不自禁留意起它冰冷的质感，它的颜色，奶咖中带点点苔绿。

部分翻译参考自 董桥《从前》之《戴洛维夫人》

间歇性泪点低阶段又来临，我每天在地铁上，可能什么也没想到，就会差点掉眼泪。但忙到连找个时间哭一哭的机会都没有。

我昨天看戴黑叉写的游记，看到她说普利茅斯，我心里面就颤抖。就记起以前支撑着我的愿望，那些想象，我突然有点害怕，似乎过去了这么多时间，我没有走近它们一步，或者已经越来越远了。

Y说：“我的书吧梦还在，所以再苦逼也忍受用来攒钱圆梦。”然后就觉得一直在想退路的自己非常可恶。